«Нет войны. Странно, правда?» — говорила героиня замечательного советского фильма «Летят журавли» Вероника. Может быть, лучшего фильма о той войне… Им было странно тогда, через день-два после капитуляции.

Нам, поколениям, не заставшим бомбёжки, расстрелы и концлагеря, это было не странно. Мы росли и воспитывались в железобетонной уверенности, что Великая Отечественная была последней бойней на Земле. В восьмидесятые другой поэт уже полемизировал сам с собой: «А, может, не было войны и мир ее себе придумал?! Но почему же старики так плачут в мае от тоски… однажды ночью я подумал».